V júli stojíte v Rovinji v rade na zmrzlinu dvadsať minút a pred vami sú traja Nemci, jedna rodina s piatimi deťmi a muž, ktorý si nevie vybrať medzi pistáciovou a slaným karamelom už od roku 2019. Vedľa vás sa opaľuje pol Európy naraz, more má teplotu vlažnej polievky a parkovacie miesto v starom meste je mýtus, ktorý si ľudia rozprávajú pri večeri. Presne o dva mesiace neskôr sedíte na tej istej promenáde, objednávate si tú istú zmrzlinu bez čakania a jediný zvuk okolo je more a niekto, kto na terase reštaurácie číta knihu namiesto toho, aby fotil jedlo pre Instagram. To nie je iná dovolenka. To je iné Chorvátsko.
More sa nechladí tak rýchlo ako ľudia odchádzajú
Fyzika je tu prekvapivo štedrá. Jadran sa cez leto nasáka teplom ako veľká kamenná kachľová pec a v septembri ho ešte pomaly vypúšťa — teplota vody sa drží okolo 23 až 24 stupňov, teda vyššie ako v júni, keď si to more ešte len rozmýšľa. Vzduch medzitým klesol z dusných tridsiatky niečo na príjemných dvadsaťpäť, dvadsaťsedem, čo znamená, že sa dá chodiť po meste aj mimo bazéna a nezomrieť pri tom od potu. Rodiny so školopovinnými deťmi sú preč, chorvátski aj českí, slovenskí a nemeckí dovolenkári odviali domov s koncom augusta. Zostáva Chorvátsko, ktoré sa na chvíľu prestane tváriť ako turistický aquapark a začne sa správať ako krajina, kde bývajú aj ľudia.
Split v septembri je iné mesto než v júli. Diokleciánov palác, cez leto plný skupín s vlajočkami a sprievodcami kričiacimi do mikrofónov, sa večer stane priestorom, kde počujete vlastné kroky na kameni. Konoby v Istrii prestanú variť podľa turistického menu pre masy a vrátia sa k tomu, čo vedia najlepšie — sezónnym veciam, ktoré sa práve zbierajú: hríbom, kotúčom mladého syra, prvému vínu z tohtoročnej úrody. Čašníci majú čas na rozhovor, majitelia lodí čas na plavbu bez štyroch rezervácií za deň, a vy máte čas na to všetko sa pozerať bez pocitu, že vás niekto tlačí zozadu.
Júl predávate Chorvátsku svoj čas. September si ho od neho požičiavate späť.
Ceny padajú skôr než teplota
Ekonomika sezóny je bezohľadná najmä k peňaženke. Apartmán, ktorý v auguste stojí sto dvadsať eur na noc, má v prvom septembrovom týždni cenovku okolo osemdesiatky, a do konca mesiaca sa dostane ešte nižšie. Trajekty na ostrovy jazdia menej plné, autá na cestách pribúdajú pomalšie ako nervozita vodičov v júlovej kolóne pri Splite, a reštaurácie, ktoré cez leto fungujú v móde "objednaj rýchlo, stôl potrebujeme o hodinu", sa vracajú k tempu, na ktoré bolo Stredomorie kedysi slávne. Nikto vás neponáhľa dojesť rybu, aby uvoľnila miesto ďalšej skupine turistov s výletnej lode.
Ostrovy patria opäť tým, čo tam bývajú
Hvar, Vis, Korčula — mená, ktoré si v lete spájate skôr s jachtami a hudbou z barov než s tichom, sa v septembri vracajú k pôvodnému rytmu. Rybári opäť vyplávajú v čase, keď to dáva zmysel, nie keď to vyhovuje rozvrhu výletných lodí. Malé prístavné krčmy prestanú počítať s davom a začnú variť pre ľudí, ktorí prišli, pretože chcú byť práve tam, nie preto, že to bolo súčasťou balíčka "tri ostrovy za jeden deň". Cesta loďou na Vis, ktorá je v auguste vypredaná týždeň dopredu, sa v septembri dá kúpiť ráno v deň odchodu.
Chorvátsko v septembri nesľubuje o nič menej pláží, o nič menej mora, o nič menej toho svetla, ktoré robí z Jadranu jednu z najfotogenickejších vecí v Európe. Sľubuje len jedno navyše — priestor. A práve ten je v lete, paradoxne, tým najvzácnejším a najdrahším tovarom zo všetkých.