Stoja na kraji poľa ešte za tmy, v gumákoch prepletených blatom z troch predchádzajúcich sezón, a nikto z nich nečaká, že sa o nich bude písať článok. Honci prídu, kým strelci ešte len parkujú autá pri hájovni, a odídu poslední, keď je zver už dávno na výrade — teda na mieste, kde sa ulovená zver po naháňačke ukladá a prehliada. Medzi tým odrobia hodiny driny, o ktorej strelec na postriežke — vyvýšenom mieste na číhanú — často ani netuší, že sa práve odohráva pár sto metrov od neho v húštine, kde je viditeľnosť tri metre a kliešte útočia v skupinách.
Práca, ktorú vidno až vtedy, keď zlyhá
Naháňačka vyzerá zvonku jednoducho: zver sa poženie, strelci vystrelia, psy dohľadajú. V skutočnosti je to choreografia, ktorú si nikto nenacvičí dvakrát rovnako, pretože zver sa nikdy nespráva podľa plánu. Honci tvoria líniu, ktorá musí ísť presne tempom, aké velí vedúci naháňačky — príliš rýchlo a zver preskočí líniu bokom, príliš pomaly a zver sa vráti tam, odkiaľ prišla. Kričia, búchajú palicami o kmene, občas si zaspievajú, lebo aj to je súčasť remesla — zver má počuť, že sa niečo deje, nie vidieť konkrétneho človeka.
Keď sa to podarí, nikto to nespomenie. Keď sa to nepodarí — zver unikne, alebo horšie, prejde líniou tam, kde nemala — vinník sa hľadá rýchlo a zvyčajne sa nájde práve medzi honcami. Je to nespravodlivé, ale je to súčasť dohody, ktorú si s poľovníctvom podpísali bez podpisu.
Psovodi a farbiari, ktorí nemajú prestávku
Kým honci skončia svoju líniu, práca psovodov sa často len začína. Postrelená zver zriedka padne tam, kde ju strelec naposledy videl. Odchádza do húštiny, do jarku, niekedy aj kilometer ďaleko, a nechá za sebou farbu — krv zveri, ktorá je jediným vodidlom pri dohľadávke. Psovod s farbiarom, teda so psom vycvičeným špeciálne na sledovanie postrelenej zveri, ide po tejto stope hodiny, niekedy do tmy, niekedy na druhý deň ráno, keď je farba už vychladnutá a takmer neznateľná.
Dobrý farbiar nedohľadá zver za teba. Dohľadá ju s tebou — a to je rozdiel, na ktorom stojí celá etika lovu.
Táto práca sa nedá odflákať. Nedohľadaná postrelená zver, ktorá zomrie niekde v húštine bez povšimnutia, je zlyhanie, ktoré si každý poriadny poľovník nesie dlho. Preto psovod s farbiarom nejde domov, kým to nie je isté — buď zver leží, alebo je isté, že rana bola len povrchová a zver žije ďalej bez trvalého poškodenia. Medzi týmito dvoma možnosťami sú hodiny plazenia sa krovím, ktoré nikto neodfotí na výrad.
Vďaka, ktorá sa nedá kúpiť za pivo
Na konci naháňačky sa zver ukladá na výrad, strelci si podajú ruky, niekto zatrúbi na poľovnícky roh. Honci a psovodi stoja vzadu, unavení inak než strelci — unavení fyzicky, nie z napätia na postriežke. Dostanú pivo, guláš, možno pár slov vďaky od vedúceho naháňačky. Je to málo za to, čo pre revír znamenajú, ale je to viac, než väčšina z nich očakáva.
Pretože skutočná odmena nie je v tom, čo dostanú na výrade. Je v tom, že vedia, čo sa v ten deň naozaj stalo v húštine, kým strelec videl len siluetu na kraji lesa. A že bez nich by celá naháňačka bola len radom ľudí s puškami, ktorí čakajú na zver, ktorá by sa nikdy nepohla.