Prvý január nie je ani slnovrat, ani rovnodennosť, ani nič, čo by sa dalo pozorovať na oblohe. Je to rozhodnutie — a spočiatku dosť neobľúbené.
Rok, ktorý začínal na jar
Rímsky kalendár mal pôvodne začiatok v marci, čo dodnes prezrádzajú názvy mesiacov: september bol siedmy, december desiaty. Prvý január sa presadil ako deň nástupu konzulov do úradu a Caesarova reforma ho ustálila. Šlo teda o administratívny, nie prírodný medzník.
Stredovek to opäť pomiešal
V kresťanskej Európe sa začiatok roka posúval podľa cirkevných sviatkov — niekde na Vianoce, inde na Zvestovanie v marci alebo na Veľkú noc, ktorá sa hýbe. Rovnaký deň tak mohol mať v susedných krajinách iný letopočet. Historici to musia pri starých listinách zohľadňovať dodnes.
Kalendár nikdy nemeral len čas. Meral aj to, kto má právo určiť, kedy sa začína.
Návrat prvého januára
Gregoriánska reforma v roku 1582 zjednotila začiatok roka na prvý január, no jednotlivé krajiny ju prijímali postupne podľa vierovyznania. Británia prešla na nový systém až v roku 1752, keď zároveň musela vynechať jedenásť dní. Ľudia to v mnohých mestách vnímali ako ukradnutý čas.
Kde sa začína inokedy
Množstvo kultúr má vlastný nový rok naďalej: čínsky pripadá na prelom januára a februára, židovský na jeseň, perzský na jarnú rovnodennosť. Väčšina z nich sa viaže na mesačný cyklus alebo na návrat vegetácie. Prvý január je v tomto spoločenstve skôr výnimka, ktorá sa presadila obchodom a úradmi. Zmena dátumu sa navyše presadzovala pomaly a nerovnomerne, takže v niektorých krajinách sa ešte v novoveku rátal začiatok roka od marca.